和你印象中的松塔，不同。
　　当一阵阵裹挟着缕缕松脂芳香的微风吹过，当长白山上飘下第一枚落叶的时候，又一个收获“大松塔”的季节，到了。

　　历经一年中最完美的日照林露，赶在第一场飘雪来临之前采摘。每枚松塔，都来自素有“红松故乡”的露水河林区——这片中国最大的红松母树林。自明万历二十五年至清康熙四十一年，历经长白山3次火山爆发，仍幸存于世。

　　480余岁的“长白山红松王”就在这里。而野猪和黑熊，是这片林子的真正主人。

　　据赶山的刚子讲，采松塔，是一件非常危险的事。只有心高胆大的小伙子和有经验的老爷子才能深入老林子深处，即使是今天，每次开山，村里人都得虔诚祭拜*之后，才敢进山。

　　野生红松母树干高大，松针茂密，要生长50年左右才开始结籽，每个松塔从开花到成熟期约三年。皮肤粗砺黝黑的赶山汉子们，身上手上都是松脂，又黑又滑，脚上绑着铁制的“脚扎子”，像表演杂技一样把“脚扎子”使劲戳进松树，扎稳了再把另一只脚抬起来往上蹬，就这样一步一步爬到30多米高的树顶，扎根结实的松枝坐稳，挥起自制的七八米长的竹竿敲打树枝。硕大的松塔就噼里啪啦地纷纷落下。

　　由于常年气候寒冷，松木生长缓慢，每个树梢仅能结三四个果实。产量稀少，每次都得爬很多棵树。但好多松塔比成年人的手掌还要大，籽仁既重又实，被誉为“长生果”、“长寿果”。从唐朝开始，就已是向朝廷进贡的御膳用品。采摘之后，满筐满麻袋的松塔，必须晾晒几周，这样才不易变质，便于储存。再经过大铁锅盐渍、炒制。口感和香气堪称完美松仁就成了。

　　这大松塔，现在吃起来，满是回忆的味道。

　　记得第一次吃还是18～19年前，从老家四叔沉甸甸的背包里，一个个魔术般的变出来。

　　而粗线条的刚子，显然没有我那么兴奋。“大松塔”对于他而言，不过是每多采一个，就可以多给3岁的女儿买点奶粉。