云南人吃菌,以香味辨别,以形态命名。

  所以就有羊肚、虎掌、牛肝、鸡枞、青头等望而生义的名字。当端上一盘羊肚菌,我们很容易就辨认出来。

  虽然其貌不扬,但羊肚菌却是世界上最稀有的野生食用菌之一。市价仅次于松露,有“食用菌皇后”美誉。就像中国的鲍鱼一样,羊肚菌是法国高档餐馆中不可或缺的招牌菜。

  羊肚菌,生长在海拔千米以上,10-30厘米厚度的腐叶层和10-15厘米厚度的落叶层中。只不过,得是老林子,年份不够的林子不行。

  山顶冻雪还未消融,一场和暖的春雨,就会让羊肚菌早早出现。由于生长期异常短,羊肚菌的采摘相当有难度——必须要在雨量丰富的春天,雨后出动寻找,错过了便再也难觅。更有趣的是,虽然羊肚菌喜欢长在潮湿的针阔叶混交林中,但每年生长的地方却不相同,去年收获颇丰的地方,今年可能就颗粒无收,不到两周的生命时间,让采摘像一场匆忙的雨后约会,错过就将错过。这一点,考验着山民的耐性。有经验的采摘者,会守候在山火过后的林地上。

  只要以最简单的烹调方法做出好的食材,就是最好的美食。就像意大利人喜欢羊肚菌包裹帕玛火腿,配XO一样,丽江人更喜欢——野生菌火锅。我们以鸡枞、松茸开始,以羊肚菌结尾。混合着泥土、坚果和烤肉的芳香,层层叠加之后的羊肚菌仍然脆嫩鲜香,层次丰富。

  “每种菌子都有自己的味道,每下一种菌子,汤底的味道就变一次,只有羊肚菌的鲜美,会盖过所有的滋味,得放在最后。”

  当地的彝族大姐一边舀菌汤,一边说。